李诞：人间不值得，但我还在人间


作者：摩登中产


一

国庆前，《喜人奇妙夜2》开播，嘉宾李诞登场时，戴着经典的粉色头套。


他眯眼，淡笑，狡黠又散漫，缓缓走过舞台说：


此情此景，有一种过去十来年全白干了的感觉。


他的青春已消散在时光里，他的往事已湮灭在风波中。讨厌他的人看他复出，怒斥“世风日下”，爱他的人看他坐在嘉宾席上，喜称“这才像样”。


宠爱、斥责、信奉、遗弃，他几经波峰波谷，潮起潮落，已深谙三味，宠辱难惊。


红尘频率改变，他也跟着调频，现在输出的主题，是消解苦闷人生。


此轮复出前，他阔别舞台许久。


去年夏天，两档脱口秀节目上线，众多脱口秀老人现身，唯独不见李诞。


节目开播前，他和呼兰等人聚会，围着桌子嘻嘻哈哈吃炸知了猴，并发小红书说：


恭喜朋友们，两档脱口秀节目马上开播，听说都很精彩，我就不一起精彩了，我17号直播也很精彩。


他的新身份是小红书带货一哥，主营零食，售价几个平台中最贵，却能月销300万。


下单粉丝说：“逃过李佳琦，逃过董宇辉，竟然没逃过李诞。”


直播间叫“诞的小卖部”，设在客厅一角，没有布景，没有助播，公告写着“全自动小卖部，大家帮忙卖卖”。


卖挂耳咖啡时，他把咖啡挂在耳朵上，卖床品时，他干脆躺着播。


一次，找不到要卖的饮料，他给观众丢下一句“老规矩，帮我卖卖”就跑出镜头。


空手而归后，他索性虚拟，一边念产品介绍，一边假装拧开瓶盖，喝上一口。


大家也配合，弹幕各类假装看见，满屏飘过“哈哈哈哈”。


卖货是副业，直播间主业是读粉丝来信，李诞因此被封为“电子男闺蜜”。


小卖部成了午夜电台，红尘熙攘而来，又喧嚣而过，徐智胜参观时感叹：“这个好，也不卖货，光聊天。”


有人问感情里出不来怎么办，李诞劝她买筐番茄，每隔十米放一个，边走边吃，“走着走着就出来了”。


有人问无业游民如何找寻生活意义，他答：找个班上。再开一封，问感觉自己闲不下来怎么办，他答：去当无业游民。


答案不重要，回答的戏谑，才是他提供的消解。


人间重压许久，万事皆可抽象。


公司的工位贴上“易燃易爆”，聊天流行神经兮兮表情包，年轻人挂在栏杆上拍照，叫“人生过不去的坎，挂在上面也没什么大不了”。


有留学生毕业回杭，觉得大家压力太大，就抱一个巨大胡萝卜玩偶游荡街头。他说没有什么目的性，只是为了给人们带来快乐。


世事灰冷，荒诞便成出口。李诞不过是顺应这场消解苦闷的狂欢。


他的直播间如深夜祷告室，大城里的人们入夜赶来，自行找乐，偶尔笑笑，走前顺手买几单零食，权当脱口秀门票。


那些笑声能稀释焦虑。《奥德赛》里说，我们笑是为了不哭。


有90后女生在医院工作五年，总通宵加班，还遇降薪，辞职后不被家人理解，压力常伴。


她说，李诞直播间里随口说出的句子，在特定时刻，真的能带来安抚。


最后离开直播间时，从不直播消费的她，还是消费了500多块。她明白，这是为情绪价值付费。


不同周期时，所求皆不同。


李诞最有名那句“人间不值得”还在流传。


然而，人们现在更在意前半句：开心点朋友们。


二


十几年前，有关李诞的故事里，还写满奋斗。


中学时他痴迷米兰昆德拉，幻想像韩寒一样辍学从文，逃课在宿舍看书写诗，比如“每朵云都下落不明”。


大二那年，他从广州坐火车来京，看写《棋王》的阿城讲座，都市如轰隆的巨型车站，而他是前路不明的小人物。


毕业后，他在奥美写文案，晨昏连绵，听过无数离谱的甲方提案，亲历大公司的层层鄙视链，也羡慕过身边同事接个私活，就能入账20万。


在奥美待了一年后，2013年，东方卫视《今晚80后脱口秀》的王自健找到李诞。


他去了上海，第一年没租房，拉个行李箱住廉价酒店，随时做好离开准备。


第一次发工资，他领到7000元稿费，回酒店还心潮澎湃：这样都能挣钱，这辈子还饿得死吗？


2014年五四青年节深夜，演播厅内，《今夜80后脱口秀》临近散场，明星嘉宾早已离去。


王自健念了两分钟广告，又习惯性吐槽蛋蛋和建国：两个幕后写手，只会写不会说。


观众席一侧的卷帘门突然开了，蛋蛋和建国霸气登场，只是钻出时卷帘门卡住了，蛋蛋只能狼狈地用肩膀抬门。


建国皮衣墨镜霸气地说：谁说我们不会讲？蛋蛋缩在他身后，小声接了句，骂他。


那夜的李诞还叫蛋蛋，登场是为挣800元劳务费。


2017年，今夜80后原班人马打造了《吐槽大会》，李诞染了一头粉发，终于站到台前，“脱口秀我是专业的”。


第一季《吐槽大会》大部分稿子都出自他手，有时临时换嘉宾要重写，他一写就是一宿，从无抱怨。


他其实做事极为认真，他深夜开音频直播，故意接烂梗，训练即时反应。和蒋方舟聊写作，听到妙处立刻掏本记笔记。


后来他上《十三邀》，许知远夸他说话分寸感特别好。李诞一笑：那是练的。


认真终于改变了他的命运。


第一季《吐槽大会》，嘲弄周杰打人，调侃陶喆出轨，大众偶像老牌明星都被拉下神坛，那是解构权威的全新快乐。


开播时，他的出场介绍还是“头发比人红”，播放量破18亿后，变成了“人比头发红”。


此后，他说无需去罗马，他说人间不值得，他说，风中的人都自以为坚毅，却都缩着脖子。


他能清晰地感知时代风向，人生调频从奋斗，快速拨动到“丧”、“躺平”与“佛系青年”。


那年葛优躺是年度词汇，丧茶店前排起长队，“不必严肃”的slogan印在T恤上，都市白领开始禅修放空。


上升通道攀行艰难，年轻潮水以不争回应，而李诞是潮水推出来的代言人。


他放弃名画选择救猫，他无心加油宁愿醉倒，他说讨厌站在崇高处，只想做那个朝上扔鸡蛋的人。


马东说，李诞的价值是在这个社会最辛苦时候，提供了一种生活观，至少能让人们选择短暂地与焦虑对冲。


三


2020年，李诞29岁，身价过亿，然后经历长梦般的坠落。


疫情让笑果全球巡演化为泡影，招牌艺人入狱，搭档池子退出，脱口秀陷入漩涡之中。


隔年开年，李诞带货女士内衣，称“让女性轻松躺赢职场的装备”，全网声讨，李诞道歉并被行政处罚。几个月后，他突然宣布离婚。


那年脱口秀上，6分钟节目，他苦笑8次，叹气6次，“怎么办”说了3次。


“怎么办呢？生活还是要继续的。”


2023年5月，笑果在京所有演出被无限期暂停，没收违法所得132万元，罚款1335万元。


此后，笑果线上节目停摆，线下关闭上海、北京和南京所有剧场。


李诞亲历了“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，在流言中踉跄而去。


浩瀚一片红尘，最后缩成了客厅一角的小卖部。


不久后，鉴宝的听泉直播火了，李诞看着听泉从喊“无人扶我青云志，我自踏雪上山巅”到抱怨“这山巅谁爱上谁上，我是不上了”。


李诞笑出了眼泪，“我可太懂了”。


直播间里潮向快速变化，佛系早成往事，内卷之下，孔乙己文学交织发疯文学，卷不动，也躺不平。


一代人和他一起，经历上升时的奋斗，固化后的惘然，重压下的抽象。他如一代人的收音机，什么时代便有什么时代的节目。


新节目他其实很早就听过。


年少时，他父亲所在矿场工人成批下岗，水草丰茂的草原上，破败房子一座接一座，最后狗比人多。


时代起落如无情的巨大机器，将一代人命运裹挟其中。李诞家中长辈常喝醉大哭，唱悲戚长调，但酒醒了，依旧会好好生活。


而今故事依旧。年轻人嘴上尽管发疯，脚下却步履不停。那些离职奔向旷野的博主们，最后集体回去找班上。


马东说，人往往口是心非，开右灯，往左走。网友说：“表面上是摆烂的一代，实际上却越来越卷。”


李诞也如此。小卖部里，他荒诞慵懒，但在知识类APP上，去年一年，他读书824小时。


他在播客中，思考的与小卖部时全然不同：


“很多人可能会拒绝思考，或者说也想不清楚活着的意义、生命的意义这些大问题，人再回避这些问题，其实还会碰到这些问题。”


他最喜欢的诗人布考斯基有个名句，“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折”。


布考斯基那一代被称为“垮掉的一代”，他们出生于美国经济大萧条，成长在动荡的二战，没有什么是稳固可期，前路常淹没无踪。


他们也选择了消解，酗酒，读诗，漫无目的搭车旅行，用荒诞对抗现实，后来他们之中走出了巴菲特、乔布斯、猫王和比尔·盖茨。


那一代回顾所经行的时代，写出名作《在路上》，书中说，过往的暗影总会在时代某个刹那被挥去：


一路走下去，明珠会交到我手上。


10月2日，李诞过完了36岁的生日，他的播客简介里写，他不想成为灯塔，偶尔能成为手电就好。


如果不行，那就与大家共享黑暗。