在印度普什卡的街边脏店里，常年游走着一位怪叔叔，每天都有数不清的朝圣者慕名而来，只为能被这位叔叔抚弄身体。“我告诉他我想要修剪我的鬓角，可他却对我进行了驱魔仪式。”







所有的宗师都有威震四海的响亮名号，这位叔叔也不例外，他叫爸爸（baba），又名宇宙理发师。他是宇宙精神能量宗的唯一成员，以灵性灌输和驱魔理发而闻名。







有人称他是南亚次大陆上的大师尤达，可以窥探到宇宙的一切奥秘；也有人称他是俗世间的佛陀，每场按摩结束后都会为顾客答疑解惑。有时是关于红杏出墙的情感问题，有时是探讨混沌理论下的自相似性是否合理，还有时是抨击令拿破仑梦想破灭的骑兵统领格鲁希。他专注的眼神如科拉深孔一般深邃，粗粝的声音仿佛亿万光年外的高频射电暴，显露着星体诞生之初的回响和早已沉淀的智慧。







他的视频在YouTube上共被播放了数亿次，仰慕者来自世界各地，从高傲冷漠的海参崴公主到热情奔放的马德里少爷，无不对爸爸的精湛手艺感到心驰神往。就连成都市的酷男孩小伟也表示想被爸爸亲手施法，“爸爸惩罚我！”小伟说。“我受不了了，实在太想被操作一次了。”







伟人做事通常伴有神迹，就像韩德尔在创作《弥赛亚》时经历了灵魂层面的重生。爸爸身为理发师却没有剪刀，但被他把玩过的每一颗头颅都对此感到十分满意。“这位宇宙理发师没有剪刀，当我问他要怎么理发时，他反问我母亲叫什么名字，并赞叹我的母亲一定很性感。”“我立刻就明白了他的意思，他是想说我看起来很不错，一定是遗传了母亲的基因。”一位法国姐姐在名为‘爸爸摸澳大利亚女孩’的视频下留言道。“被baba按摩是一次难忘的经历。”



宇宙理发师的许多视频后缀都为ASMR，无数辗转难眠的少男少女整夜播放，以寻求霓虹都市中短暂而珍贵的酣甜睡眠。普什卡湖中的汽笛、街上的狗吠、另一个街区的吵架和玻璃破碎，以及怪叔叔核子脉冲推进器般猛烈的吸气声，汇聚成了诱发睡眠的异国幻梦。很多人臆想自己身处伊拉克的枪火市场，正为了要三十支AK还是五条贫铀内裤而发愁。“我甚至可以隔着屏幕嗅到爸爸的呼吸，这令我安心。”一位佛罗伦萨小女孩评论道。“我相信是爸爸的精神能量使我酣睡。”







由于宇宙理发师的技术过于高深和玄奥，牵扯到脉轮学说、核磁共振与范艾伦辐射带的高能粒子，导致许多看不懂的年轻人试图用浅显的理论去分析其原理。“我相信他是有剪刀的，因为他是理发师。只不过他从第四维度汲取能量，所以剪刀是我们无法观测到的宇宙剪刀。”坎迪斯表示道。“这很神奇，但并非不可理解。”



面对与日俱增的外国游客，以及他们从大洋彼岸带过来的疑问，爸爸总是回答一句放松并反问你叫什么？你老妈又是谁？有时候答非所问也是一种智慧，就像聊了一个月的姑娘问你需不需要茶叶，你最好的回应是问听没听过安利，而不是多少钱。



宇宙理发师的传奇故事始于2008年，一位欧洲旅行者克里斯蒂安在印度无意中闯进了爸爸的小店，在被爸爸灌输了宇宙能量并摩挲尾椎骨之后，他十分费解的表示为什么理发要摸尾椎骨？你的剪刀又在哪儿？爸爸回应道放松，并询问你性感的老妈姓甚名谁。克里斯蒂安觉得心灵受到了震撼，于是录制视频并上传到YouTube。这个视频名为‘世界上最伟大的头部按摩’，目前已有一千一百万的播放量。







那时恰好是ASMR发展的萌芽阶段，嘈杂的背景音、沉重的呼吸、以及怪叔叔匪夷所思的敲打和拍击，令单纯的西方世界仿佛看到了渡人的在世佛陀。“我必须每天都看爸爸的视频，否则我无法入睡。”丹尼尔表示。“这就是深奥的东方文化，爸爸的行为太惊人了，我甚至打算现在就去印度给这位宇宙理发师摸。”







与日俱增的名气使爸爸受邀前往伦敦和日本，为更多的人们带去精神愈疗，但身为炙手可热的互联网巨星，他却始终未能从中获利。



工兵上尉鲁日被称为一夜天才，他创作了法国国歌《莱茵军团战歌》却一生潦倒，很多时候懂得利用机遇往往比机遇本身更加重要。“尽管他名声大振，可却仍过着贫穷的生活。”记者艾迪·金这样评论道。 “拍摄他的白人游客赢得了金钱和荣誉，而他还在靠按摩服务赚取微薄的收入。”



相比于令人捉摸不透的能量灌输和驱魔按摩，更多人被他的认真和专注所吸引。



“虽然这位伟大的理发师已经回归了宇宙，但他那专注的眼神仍激励着我，就像凛冬中永不熄灭的火焰。”